旅先でのこと。

路地裏で見つけた、いかにも通好みといった佇まいの日本酒バー。ここらは有数の酒どころだ。

「これは旨い地酒にありつけるかも知れない」

そう胸を躍らせて暖簾をくぐった。

軒下の杉玉、ずらりと並んだ猪口のコレクション。店主の並々ならぬこだわりが店内に満ちている。カウンターへ腰を下ろし、あたりをぐるりと見回したが、どこにも品書きが見当たらない。

「お酒のメニューを見せてもらえますか」

そう声をかけると、顎髭をたくわえた五十代ほどの主人が、堂々たる体格を揺らしてじろりとこちらを睨んできた。いかにも自分の腕に絶対の自信を持っています、といった風情だ。

「うちに品書きはありませんよ。お好みを言ってもらえれば、こちらで選んでお出しします。最近の人は銘柄の名前だけで飲むようになってしまって、本当の酒の味を知りませんからね。普段はどんなものを飲んでおられるんですか？」

「……」

なにを上から目線で言っているんだ。その「最近の人」の中に自分も含まれているとでも言いたいのか。

いいだろう。

「神亀の槽しぼりかめ口。限定の小鳥のさえずりも悪くないが、あえて選ぶなら前者だな」

「あ、そう」

主人は鼻で笑うような、気の抜けた返事をした。

自慢じゃないが、こちらはあの名酒「神亀 槽しぼりかめ口」の仕込み1号を、蔵元から直々に譲り受けて味わった身だ。この地方でそう簡単に手に入る代物ではない。

やがて、ラベルの剥がされた一升瓶から、なみなみとグラスに酒が注がれた。

「普段から神亀をお飲みなら、これが口に合うでしょう」

一口含む。

……くぅ。深みのある力強い旨味と重厚感。確かに旨い。

だが、どれほど似ていようと偽物は偽物だ。本物には敵わない。

「なんてお酒です？」

「うちは銘柄をお教えしないんです。先入観で飲んでほしくありませんから」

「……」

何を押して注がれているのか分からん酒など、少しも面白くない。ワインの店で銘柄を隠されたら客はどう思う。この蔵のこの味わい、と一つずつ舌に記憶させていくことこそが酒の醍醐味ではないか。好きな女の名前も知らずに付き合っていられるか、というのだ。

「ふーん……。これ、一杯いくらですか？」

「二千円になります」

銘柄が分からない以上、それが適正価格なのかすら判断がつかない。

確かに味はいい。しかし、目隠しをされたまま料理を口に押し込まれているような、奇妙な不快感がじわじわと込み上げてきた。

二口ほど呑み進めたところで、すっと立ち上がった。グラスにはまだ、なみなみと酒が残っている。

「またどうぞ」

背中に向けられた店主の声に、心の中で吐き捨てた。

二度と来るか、こんな店。